Два времени

Весь первый год нового века и тысячелетия мы публиковали статьи о природе времени. Мы заканчиваем эту серию статьей, в которой рассуждения все о том же феномене ведутся в несколько неожиданном ключе. Речь идет о соотношении и вечном сосуществовании мерного, равнодушного к нашим страстям и событиям, исчисляемого маятниками времени и времени подвижного, «впечатлительного», имеющего способность сжиматься и расширяться, вмещая в себя и события, и чувства, с этими событиями связанные. Какое из них время нашей истории? В каком из них, хотя бы преимущественно, мы живем сегодня? И будем жить в ближайший век нового тысячелетия?

Почти все крупнейшие мыслители Европы говорили о двух типах или образах времени. Эти образы остаются практически неизменными, по крайней мере, два с половиной тысячелетия европейской истории. От античности и до поздней современности подавляющее большинство философов мыслят о времени категориями поразительно устойчивой структуры — факт достаточно уникальный сам по себе.

Эти два доминирующих образа мы, чтобы избежать каких бы то ни было оценочных оттенков, условно обозначим как «Время-1» и «Время-2». Различия между ними можно свести к нескольким пунктам.

Статично — динамично

«Время-1» статично; в нем реально и в определенном смысле одновременно существуют события прошлого, настоящего и будущего, а становление и исчезновение материальных объектов — лишь иллюзия, возникающая, когда мы осознаем то или иное изменение. «Время-2» динамично; в нем реально существуют лишь события настоящего времени, а события прошлого и будущего реально уже или еще не существуют.

Такое различение было уже у античных философов. но наиболее четко его сформулировал св. Августин, полагавший божественную «вечность» статичной, а земное «время» динамичным: «Годы твои не приходят и не уходят, а наши, чтобы прийти им всем, приходят и уходят». Душа же человека существует лишь в настоящем, «через которое переправляется будущее, чтобы стать прошлым».

На современном научном языке это различение в начале ХХ века сформулировал английский философ Дж. МакТаггарт. В рамках первого подхода, который МакТаггарт назвал В-сериями событий, за каждым событием закреплена фиксированная временная точка, и события соотносятся по некоей абсолютной шкале в терминах «до» («раньше чем»), «одновременно» и «после» («позже чем»). Во втором варианте (А-серии событий) связь между событиями устанавливается наблюдателем, для которого все события упорядочены относительно его собственного времени, и связь между событиями задается представлениями о «прошлом», «настоящем» и «будущем». Временная шкала в этом случае относительна.

В первом случае, например, убийство Цезаря произошло «раньше» Великой французской революции, а Первая мировая война — «позже». Во втором случае временные позиции этих трех событий могут быть самыми разнообразными: во время Галльской войны все они были «будущим», во время штурма Бастилии убийство Цезаря была «прошлым», революция — «настоящим», а Первая мировая война — «будущим».

Однородно — качественно различно

«Время-1», далее, представляется «пустым» или «открытым» и не имеет никакого самостоятельного содержания; оно заполняется, только если мы помещаем в него некое событие. Это означает, что все моменты времени ничем не отличаются друг от друга, разве что положением на некоторой условной временной шкале. Во «Времени-2» каждый момент имеет собственную смысловую наполненность, которая задается присущими тому или иному человеку представлениями о прошлом и будущем. В первом случае на универсальной абсолютной шкале времени раз и навсегда зафиксированы расстояния между отдельными ее точками; в рамках второго подхода никаких фиксированных промежутков времени между событиями нет и мера времени зависит от субъективных представлений каждого человека.

Соответственно, в первой концепции время не имеет собственной меры, оно измеряется движением, то есть в конечном счете пространством; во второй же время не только обладает собственной мерой, но и может служить для определения характера процесса (время медленно текло, быстро летело).

Мгновения изолированы — они прорастают друг в друга

«Время-1» дискретно, «Время-2» — континуально. Первое подразумевает так называемую математическую непрерывность; на какие бы малые промежутки мы не делили время, один промежуток или точка всегда отделены от других, и между ними есть некоторое расстояние — так разделены точки на числовой прямой.

В континуальной концепции время «психологически непрерывно». Текущий момент связан со всеми остальными через восприятие человека, его памятью и ожиданиями. Прошлое и будущее определяются «настоящим» и не существуют вне его, но и текущий момент не может существовать без прошлого и будущего, ибо именно они и образуют настоящее.

Время учит и лечит — оно к нам равнодушно

«Время-1» само по себе не порождает изменений, его течение независимо от содержания, оно «каузуально нейтрально», и нам безразлично, сравнивать разные состояния в пространстве или во времени. Сам ход «Времени-2», наоборот, несет с собой изменения: увеличивается накопленный объем знаний, и это становится силой, движущей развитие общественной системы. Переход из одного момента в другой меняет представление как о прошлом, так и о будущем, то есть меняется не только настоящее, но и множество других связанных с ним моментов времени. А состояние системы в настоящий момент зависит от ее состояния в момент предшествующий — например, наши сегодняшние представления о будущем непосредственно влияют на это будущее.

Грустит ли стол, гремят ли бородинские пушки?

Каждый из этих двух образов представляется несколько односторонним и, будучи доведен до абсолюта, вызывает определенное недоумение. Вот, например, как выглядит последовательное развитие образа «Времени-1» у одного из современных философов:

«Чем отличается в смысле статуса существования Бородинское сражение, произошедшее в 1812 году, от битвы за Москву в 1941 году? И то, и другое событие сейчас уже в прошлом, то есть с точки зрения динамической концепции времени нереальны, но когда-то оба они были такой же реальностью, как и переживаемый нами сейчас момент настоящего времени… Где у нас доказательства того, что на каких-то интервалах мирового пространственно-временного континуума они не остаются реальностью? Что там не гремят пушки и не льется кровь? Только то, что мы их не воспринимаем? Но это как раз доказывает субъективный характер момента настоящего времени, как на этом настаивает статическая концепция».

Наглядным примером абсолютизации образа «Время-2» могут служить некоторые рассуждения другого философа:

«…Уже в силу того, что мы приписываем вещам длящееся время, мы вкладываем в глубину их некоторую долю сознания… Постепенно мы распространяем эту длительность на весь материальный мир. Так рождается идея вселенской длительности, то есть идея безличного сознания…».

Согласитесь, что образ, например, стола, предающегося грустным воспоминаниям о тех временах, когда он был деревом, вызывает некоторую оторопь, равно как и видение продолжающих стрелять пушек Бородинского боя.

Один из стержней европейской культуры

Ныне принято говорить о том, что любые концепции времени есть продукт человеческого сознания. Но еще со времен Дюркгейма укоренилось представление, что продукты сознания культурно и социально обусловлены. Оба тезиса не слишком хорошо согласуются с феноменальной стабильностью «двух образов» времени. Они оказались необыкновенно устойчивыми — ни рост научного знания, ни творческая индивидуальность мыслителей не проявляются здесь так сильно, как в случаях с иными философскими концепциями.

Следует ли из этого, что образы времени — это разновидность архетипов сознания (по Юнгу) и потому они не обусловлены социально? Или устойчивость представлений о времени означает, что в чем-то кардинальном европейская культура и общество уже два с половиной тысячелетия остаются неизменными?

На наш взгляд, скорее справедлива вторая гипотеза. Во взглядах на время мы можем проследить преемственность европейской культурной традиции: как правило. каждый из мыслителей, занимавшихся этой проблемой, усердно цитировал своих предшественников, начиная с Платона и Аристотеля, а если даже не делал этого, то демонстрировал явное знакомство с их работами. Можно лишь повторить вслед за Умберто Эко: «Так мне открылось то, что писатели знали всегда и всегда твердили нам: что во всех книгах говорится о других книгах, что всякая история пересказывает историю, уже рассказанную».

Века разных времен

Многовековое сосуществование двух образов времени не означает, естественно, их равноправия на протяжении всей истории европейской цивилизации. В эпоху Нового времени разработка концепции «Время-1» существенно продвинулась в ХVII веке, когда начали бурно развиваться математика и механика. Развитие концепции «Время-2» активно развернулось в конце ХIХ — начале ХХ века, когда общественные науки резко «субъективизировались». С некоторой долей условности можно говорить о том, что образ «Время-1» доминировал в ХVIII — ХIХ веках, а образ «Время-2» — в ХХ веке. Впрочем, хотя большинство современных философов в основном разрабатывают именно эту концепцию, почти никто из них, даже ярые экзистенциалисты, не отрицают существования «Времени-1» полностью.

Где кончается прошлое и начинается настоящее?

По мнению большинства исследователей, в европейской культуре чувство прошлого окончательно оформляется лишь к ХIХ веку и вслед за этим выделяется специализированное знание о прошлом, которое начинают именовать историей (до этого «история» в значении «знания» имело другие смыслы). Но до сих пор идут дискуссии о том, чем отличается прошлое от настоящего и где проходит граница между ними.

Как показывают экспериментальные психологические исследования, разделение прошлого и настоящего имеет огромные индивидуальные вариации. В психоанализе же, например, неразделенность прошлого и настоящего или присутствие прошлого в бессознательном — едва ли не отправной пункт любого исследования.

На наш взгляд, различение прошлого и настоящего тесно связано с понятием Другого. Это понятие в ХХ веке стало одним из базовых в социологии, психологии и культурной антропологии и постепенно укореняется в исторической науке. Другой может быть такой же, как я, и не такой, как я. В историческом исследовании понятие прошлого как Другого может означать поиски как сходства, так и различия между прошлым и настоящим.

Специалисты выделяют еще и разные типы «прошлого». Английский исследователь истории политической мысли М. Оукшот насчитал их три. Первое — это прошлое, присутствующее в настоящем, являясь его частью: дома, в которых мы живем, книги, которые мы читаем, изречения, которые мы повторяем. Все, чем мы пользуемся в настоящем, создано в прошлом — прошлом практическом или утилитарном.

Второе прошлое по Оукшоту — зафиксированное: все, что отчетливо воспринимается как созданное в прошлом. Оно может использоваться, как антикварный столик или старинная картина, но любой сразу опознает его как прошлое. А некоторые предметы могут вообще не использоваться в настоящем — например, архивные документы.

Наконец, третье прошлое — сконструированное в человеческом сознании; оно конструируется прежде всего на основе прошлого второго типа, но, в отличие от второго, это прошлое физически не существует в настоящем, присутствуя только в человеческом воображении.

Департамент прошлого

Историческая наука в принципе считается общественно-научным знанием о прошлой социальной реальности. Значит, общественные науки в целом занимаются «настоящим». Так сложилось совсем не сразу. Когда-то крупные работы по исторической социологии не были исключением, каковым они стали впоследствии. Причина не только в том, что социология тогда проходила некий этап самоопределения и еще не сделала окончательный выбор. Дело и в некоторых характерных для ХIХ века обольщениях относительно возможности разработать универсальные или «естественные» законы, пригодные для «всех времен и народов». Эволюционный подход, подразумевающий социальную динамику, тоже ориентирован на поиски законов — развития, перехода от одной общественной системы к другой. Но затем социологи охладели к истории, а если и обращались к ней, то за редким исключением типа М. Вебера или Н. Элиаса делали это столь неумело, что вызывали у историков только раздражение.

То же самое можно наблюдать и в экономической науке: если в работах Адама Смита, Томаса Мальтуса, Карла Маркса и многих других экономистов ХVIII — ХIХ веков исторический анализ был неотъемлемой частью теоретических построений, то в ХХ веке экономическая теория стала все больше пренебрегать историей. Это справедливо и для других социальных наук: структурно-функциональный анализ в некотором смысле отрезал их от прошлого.

Наш современник Макиавелли

Однако нельзя говорить, что общественные науки занимаются «настоящим»: подавляющая часть информации, с которой они работают, относится к прошлому. Биржевой маклер, оперирующий самой свежей информацией об изменениях валютных курсов, процентных ставок, котировок акций, крайне удивится, если сказать ему, что он занимается изучением прошлого, хотя, по сути, так оно и есть. Он ничем не отличается от экономического историка, анализирующего падение курса акций во время Великой депрессии. И в том, и в другом случаях события уже произошли, они уже находятся в прошлом, и вопрос лишь в том, насколько далеко это прошлое отстоит от настоящего. Историк отличается от маклера не тем, какую информацию он анализирует, а для чего он это делает: чтобы написать статью или купить какие-то ценные бумаги.

Любой политик учитывает действия других политиков, но хорошие политики учитывают и события гораздо более отдаленного прошлого, и опыт великих политиков минувших эпох — Черчилля, Рузвельта, Наполеона, Фридриха Великого, Цезаря. Достаточно вспомнить «Государя» Макиавелли, книгу, которая была написана для настоящего и будущего, но при этом соткана из прошлого и пронизана прошлым.

Но М. Оукшот считает, что в работах Макиавелли нет исторического прошлого. Именно тут определяется граница между настоящим и прошлым: к настоящему относится та часть прошлого, когда общество не было Другим по отношению к настоящему, и поэтому к нему применимы схемы, модели, теории и концепции, созданные для анализа современности. Ясно, что эта граница условна и размыта, но общий принцип остается неизменным.

Попытка диалога через границу времен

Неотъемлемая часть истории — конструирование прошлой реальности; такое конструирование общество и принимает в качестве знания. Но есть еще реконструкция прошлой социальной реальности, — попытка воссоздать тот ее образ, который существовал в самой этой реальности, то есть у людей, в ней живших, для кого она была «настоящим».

Такие работы стали популярны лишь в ХХ веке, с появлением «истории ментальностей» или исторической культурной антропологии. Особенно много подобных исследований посвящено эпохе Средних веков, которые определенно воспринимаются как Другое. В последние годы появилось несколько интересных работ, посвященных древнерусской истории (Данилевского, Юрганова).

В принципе элементы реконструкции прошлого давно присутствуют в исторических работах, но только в последние десятилетия они были окончательно осознаны как определенное направление исторической науки. Раньше борьба с анахронизмами в понятиях и категориях шла не вокруг того, было или нет в рабовладельческом Риме понятие социальной революции, а вокруг того, насколько восстания рабов соответствуют — и не соответствуют — современному понятию революции. Теперь же историки пытаются определить, какие категории и понятия использовались в том или ином обществе, из каких элементов складывалось их знание и, соответственно, как выглядела реальность с точки зрения человека из общества прошлого.

Впрочем, в конечном счете любая реконструкция «картины мира», существовавшей прежде, все равно есть конструирование прошлой социальной реальности.

Ирина Савельева, Андрей Полетаев